प्रकाशित: 31 मार्च 2026, 10:30 AM EDT
रोइन बर्टेल्सन स्टॉकहोम स्थित एक तकनीकी लेखक, अनुवादक और डिजिटल रणनीतिकार हैं जिनके पास AI टूल्स, लिनक्स, उपभोक्ता तकनीक, साइबर सुरक्षा, और SEO-संचालित सामग्री में बीस वर्षों से अधिक का व्यावहारिक अनुभव है। वे जटिल विषयों को स्पष्ट और व्यावहारिक मार्गदर्शन में बदलने के लिए जाने जाते हैं जो पाठकों को वास्तविक समस्याओं को हल करने में मदद करता है। लोग उनके काम पर भरोसा करते हैं क्योंकि वे वास्तव में उन उपकरणों का उपयोग और परीक्षण करते हैं जिनके बारे में वे लिखते हैं, जानबूझकर चीजों को तोड़ते हैं, और आधुनिक प्रौद्योगिकी के अराजकता को ऐसी सलाह में अनुवाद करते हैं जो मानवीय, ईमानदार और उपयोगी लगती है।
न्यूनतम इंस्टॉल की प्रतिष्ठा साफ, केंद्रित, लगभग पुण्य वाली होती है, जैसे कि आपका कंप्यूटर अपना जीवन ठीक करने और बेहतर निर्णय लेने वाला है। वास्तव में, जो आमतौर पर होता है वह बहुत कम काव्यात्मक है। आप एक गुच्छा चीजें हटाते हैं, थोड़ी देर के लिए अजीब तरह से शक्तिशाली महसूस करते हैं, और फिर पहली फ़ाइल में सिर से टकराते हैं जिसे आपका सिस्टम अब खोलना नहीं जानता।
तो स्वाभाविक रूप से, मैं केवल उबंटू के न्यूनतम इंस्टॉल के साथ नहीं गया और इसे एक दिन कह दिया। चलो दोस्तों, वह समझदारी भरा होता।
इसके बजाय, मैंने इसे इंस्टॉल किया, चारों ओर देखा, और फैसला किया कि यह अभी भी थोड़ा बहुत आरामदायक लगा। बहुत पूर्ण। इसलिए मैंने चीजों को हटाना शुरू कर दिया, एक-एक करके, मन में एक बहुत ही सरल नियम के साथ: अगर मैंने इसे स्पष्ट रूप से नहीं चुना, तो इसे रहने नहीं दिया। कोई बंडल ऐप्स चुपचाप उपयोगी होने की प्रतीक्षा कर रहे हैं। कोई "बस के मामले में" उपकरण। कोई अदृश्य सहायक पृष्ठभूमि में चीजों को सुचारू नहीं कर रहे हैं। बस एक डेस्कटॉप, एक टर्मिनल, और एक बढ़ती जागरूकता कि मैं धीरे-धीरे सिस्टम के उन हिस्सों को नष्ट कर रहा था जो इसे सहज महसूस कराते थे।
उबंटू न्यूनतम वास्तव में न्यूनतम नहीं है
यह सिर्फ अव्यवस्था को बेहतर छुपाता है
उबंटू का न्यूनतम इंस्टॉल यह धारणा देता है कि आप किसी दुबली चीज से शुरू कर रहे हैं, लगभग अनिवार्यताओं तक छंटा हुआ, लेकिन आपको वास्तव में जो मिलता है वह बहुत कम प्री-इंस्टॉल एप्लिकेशन के साथ एक पूर्ण GNOME-शैली डेस्कटॉप है। डेस्कटॉप वातावरण अभी भी पूरी तरह से वहां है, वही सेवाएं चल रही हैं, और सिस्टम ठीक वैसे ही व्यवहार करता है जैसे उबंटू हमेशा करता है, बस आपके सामने कम स्पष्ट ऐप्स के साथ। यह कम भीड़भाड़ वाला है, लेकिन किसी भी सार्थक अर्थ में यह वास्तव में न्यूनतम नहीं है।
यह एक कमरे को चीजों को दृष्टि से बाहर रखकर साफ करने के बजाय उन्हें पूरी तरह से हटाने के करीब है। सब कुछ अभी भी वहां है, बस शांत, जो किसी तरह इसे अनदेखा करना आसान बनाता है। एक बार जब आप इसे नोटिस करते हैं, तो इसे "न्यूनतम" के एक साफ शुरुआती बिंदु के रूप में मानना मुश्किल हो जाता है। यह एक ऐसे सिस्टम की तरह अधिक लगता है जिसने पहले ही आपके लिए बहुत सारे निर्णय ले लिए हैं, भले ही यह ऐसा न करने का दिखावा कर रहा हो। इसलिए उस "न्यूनतम" संस्करण को स्वीकार करने के बजाय, मैंने चीजों को तब तक हटाना जारी रखा जब तक कि सिस्टम वास्तव में अलग महसूस न करने लगे।
ऐप्स हटाना आसान है
जब तक आप अपने कंप्यूटर का उपयोग करने की कोशिश नहीं करते
प्री-इंस्टॉल ऐप्स से छुटकारा पाना इतना सीधा है कि यह लगभग एक चाल जैसा लगता है। कुछ कमांड, थोड़ा अति आत्मविश्वास, और अचानक आपका सिस्टम क्लीनर और हल्का दिखता है, जैसे कि आपने कुछ मौलिक सुधार किया है। वह भ्रम तब तक रहता है जब तक आप कुछ सामान्य करने की कोशिश नहीं करते। एक डाउनलोड किया गया आर्काइव बस वहीं बैठा रहता है क्योंकि कुछ भी नहीं जानता कि इसे कैसे खोलना है। एक PDF लॉन्च नहीं होता क्योंकि इससे जुड़ा कोई एप्लिकेशन नहीं है। मीडिया फाइलें अजीब तरह से शांत हो जाती हैं क्योंकि आपने बिना वास्तव में सोचे-समझे प्लेयर को हटा दिया।
इसमें से कोई भी सिस्टम को नाटकीय तरीके से नहीं तोड़ता। यह बस आपके द्वारा की जाने वाली हर चीज में एक स्थिर, निम्न-स्तरीय प्रतिरोध पेश करता है।
जो बहुत जल्दी स्पष्ट हो जाता है वह यह है कि वे "अतिरिक्त" एप्लिकेशन केवल वैकल्पिक अव्यवस्था नहीं थे। वे सामान्य स्थितियों के छोटे, व्यावहारिक उत्तर थे, चीजों को संभालते थे ताकि आपको उनके बारे में न सोचना पड़े। एक बार जब वे चले जाते हैं, तो आप अचानक हर छोटे निर्णय में शामिल हो जाते हैं जो सिस्टम आपकी ओर से करता था, और यह पूरे अनुभव को बदल देता है।
अपने OS को पुनर्निर्माण करना बदलता है कि आप निर्णय कैसे लेते हैं
आप आदत से चीजें इंस्टॉल करना बंद कर देते हैं
प्रारंभिक निराशा के बस जाने के बाद, प्रक्रिया प्रतिक्रिया से पुनर्निर्माण की ओर बदल जाती है। सब कुछ जल्दी से पुनर्स्थापित करने के बजाय, आप इस बात पर ध्यान देना शुरू करते हैं कि आपको वास्तव में उस क्षण में क्या चाहिए। यदि एक PDF नहीं खुलता है, तो आप एक व्यूअर इंस्टॉल करते हैं, लेकिन आप तुरंत एक संपूर्ण ऑफिस सूट वापस नहीं लाते सिर्फ इसलिए कि यह वहां हुआ करता था। वही चीज आपके ब्राउज़र, आपके फाइल मैनेजर, और आपके द्वारा जोड़े जाने वाले हर दूसरे टूल के साथ होती है।
प्रत्येक विकल्प एक तरह से जानबूझकर बन जाता है जो मानक इंस्टॉल पर शायद ही कभी होता है, जहां अधिकांश चीजें प्री-चयनित और निर्विवाद रूप से आती हैं। आप विकल्पों की तुलना करना शुरू करते हैं, इसलिए नहीं कि आप सब कुछ अनुकूलित करने की कोशिश कर रहे हैं, बल्कि इसलिए कि आप अब जानते हैं कि सॉफ्टवेयर का हर टुकड़ा एक डिफ़ॉल्ट के बजाय एक निर्णय है। समय के साथ, यह एक ऐसा सिस्टम बनाता है जो आपके द्वारा विरासत में मिली किसी चीज़ की तुलना में आपके द्वारा असेंबल की गई किसी चीज़ की तरह अधिक महसूस करता है, भले ही व्यक्तिगत घटक परिचित हों।
आप अदृश्य भागों को नोटिस करते हैं जब वे चले जाते हैं
सुविधा वास्तविक सुविधा बन जाती है
इस प्रयोग का सबसे दिलचस्प हिस्सा प्रमुख एप्लिकेशन खोना नहीं था। वे बदलने में आसान हैं। जो सामने आता है वह छोटी सुविधाएं हैं जो उनके साथ गायब हो जाती हैं। थंबनेल प्रीव्यू जैसी चीजें जो अब प्रकट नहीं होतीं, संदर्भ मेनू जो अजीब तरह से खाली महसूस होते हैं, और वे सूक्ष्म "इसके साथ खोलें" सुझाव जो ध्यान मांगे बिना आपका मार्गदर्शन करते थे। इनमें से कोई भी अपने आप में आवश्यक नहीं है, लेकिन साथ में वे प्रवाह की एक भावना पैदा करते हैं जिसे आप केवल तब पहचानते हैं जब यह गायब हो जाता है।
उनके बिना, हर क्रिया में थोड़ा अधिक प्रयास लगता है। आप अधिक क्लिक करते हैं, अधिक सोचते हैं, और अधिक हिचकिचाते हैं, इसलिए नहीं कि सिस्टम विफल हो रहा है, बल्कि क्योंकि इसने यह अनुमान लगाना बंद कर दिया है कि आप क्या चाहते हैं। वह बदलाव सूक्ष्म है, लेकिन यह बदल देता है कि पूरा डेस्कटॉप उपयोग करने में कैसा महसूस होता है।
चीजों को वापस जोड़ना अलग हो जाता है
इस बार, हर चीज को खुद को उचित ठहराना होगा
आखिरकार, आप जो हटाया था उसमें से कुछ को पुनर्स्थापित करना शुरू करते हैं, लेकिन उस समय तक मानसिकता बदल चुकी होती है। आप चीजों को वापस नहीं जोड़ रहे हैं क्योंकि वे डिफ़ॉल्ट रूप से वहां हैं। आप उन्हें जोड़ रहे हैं क्योंकि वे एक विशिष्ट समस्या हल करते हैं या एक विशिष्ट निराशा दूर करते हैं।
एक आर्काइव मैनेजर वापस आता है क्योंकि इसके बिना संपीड़ित फ़ाइलों से निपटना बस इसके लायक नहीं है। एक इमेज व्यूअर वापस आता है क्योंकि आप वास्तव में इसका उपयोग करते हैं। एक मीडिया प्लेयर अपनी जगह अर्जित करता है क्योंकि चुप्पी जल्दी पुरानी हो जाती है।
जो वापस नहीं आते वे वे एप्लिकेशन हैं जो पहली जगह में कभी मायने नहीं रखते थे। यह मानने के बिना कि उन्हें वहां होना चाहिए, उन्हें बाहर छोड़ना बहुत आसान हो जाता है। परिणाम एक पूरी तरह से न्यूनतम सिस्टम नहीं है, लेकिन यह एक अधिक जानबूझकर वाला है।
न्यूनतम का मतलब बेहतर नहीं है, बस अधिक खुलासा करने वाला है
भारी रूप से छंटे हुए उबंटू सिस्टम को चलाना विशेष रूप से व्यावहारिक नहीं है। यह सुविधा हटाता है, घर्षण पेश करता है, और कभी-कभी सरल कार्यों को जितना होना चाहिए उससे अधिक जटिल महसूस कराता है। साथ ही, यह कुछ ऐसा उजागर करता है जो पूरी तरह से फीचर्ड सेटअप में याद करना आसान है। हम जिस चीज को "सिस्टम" समझते हैं, उसमें से अधिकांश वास्तव में विचारशील डिफ़ॉल्ट की एक परत है जिसे चीजों को सुचारू रूप से चलाने के लिए डिज़ाइन किया गया है। जब आप उन डिफ़ॉल्ट को हटाते हैं, तो आप कुछ अधिक प्रत्यक्ष लेकिन कम क्षमाशील छोड़ देते हैं।
वह ट्रेड-ऑफ रोजमर्रा के उपयोग के लिए इसके लायक नहीं है, लेकिन यह आपके सिस्टम के वास्तव में कैसे काम करता है और आप वास्तव में इसके किन हिस्सों पर भरोसा करते हैं, इसे समझने के तरीके के रूप में उपयोगी है। मैं पूरी तरह से न्यूनतम सेटअप रखने के साथ समाप्त नहीं हुआ, और वह वास्तव में कभी भी बात नहीं थी। मैं जिस चीज के साथ समाप्त हुआ वह एक ऐसा सिस्टम था जहां हर एप्लिकेशन का वहां होने का एक कारण था, और जहां किसी चीज की अनुपस्थिति वास्तव में कुछ मायने रखती थी बजाय इसके कि वह किसी का ध्यान न जाए।
