प्रकाशित: 30 मार्च 2026, सुबह 10:00 बजे EDT
रोइन बर्टेल्सन स्टॉकहोम स्थित टेक राइटर, ट्रांसलेटर और डिजिटल स्ट्रैटेजिस्ट हैं, जिनके पास AI टूल्स, लिनक्स, कंज्यूमर टेक, साइबरसिक्योरिटी और SEO-संचालित कंटेंट में बीस साल से अधिक का व्यावहारिक अनुभव है। वे जटिल विषयों को स्पष्ट और व्यावहारिक मार्गदर्शन में बदलने के लिए जाने जाते हैं जो पाठकों को वास्तविक समस्याओं को हल करने में मदद करता है। लोग उनके काम पर भरोसा करते हैं क्योंकि वे वास्तव में उन टूल्स का उपयोग और परीक्षण करते हैं जिनके बारे में लिखते हैं, जानबूझकर चीजों को तोड़ते हैं, और आधुनिक तकनीक के अराजकता को ऐसी सलाह में अनुवाद करते हैं जो मानवीय, ईमानदार और उपयोगी लगती है।
एक बहुत विशिष्ट प्रकार का व्यक्ति है जो केवल तकनीक को नापसंद नहीं करता। उन्होंने चुपचाप इससे भावनात्मक स्वतंत्रता घोषित कर दी है। वे कुछ भी ऑप्टिमाइज़ नहीं करना चाहते। वे "एक सिस्टम सीखना" नहीं चाहते। उन्हें परवाह नहीं है कि हुड के नीचे क्या है जब तक कि यह मिड-टास्क उन पर चिल्लाना शुरू न कर दे। अगर कोई उपकरण बहुत सारे प्रश्न पूछता है, तो इसकी पहली प्रवृत्ति जिज्ञासा नहीं, बल्कि विश्वासघात है।
तो, स्वाभाविक रूप से, मैंने उनमें से एक के लिए लिनक्स इंस्टॉल किया। किसी भव्य प्रचार परियोजना के रूप में नहीं। मैं किसी को परिवर्तित करने की कोशिश नहीं कर रहा था। यह "भविष्य में आपका स्वागत है" नहीं था। यह अधिक पसंद था, "यह लो, इसे आजमाओ, और कृपया मुझसे नफरत मत करो।" कोई टर्मिनल नहीं, कोई ट्वीक नहीं, और निश्चित रूप से कोई गुप्त कीबोर्ड शॉर्टकट नहीं जो निषिद्ध ज्ञान की तरह फुसफुसाए जाते हैं। बस लिनक्स मिंट, Cinnamon के साथ। उनके सामने एक सामान्य, उबाऊ कंप्यूटर की तरह रखा गया। और फिर मैंने वह सबसे कठिन काम किया जो आप एक लिनक्स यूजर के रूप में कर सकते हैं: चुप रहना।
पहली छाप किसी भी चीज से ज्यादा मायने रखती थी
अगर पांच मिनट में अजीब लगता है, तो यह पहले ही मर चुका है
आपको किसी ऐसे व्यक्ति के साथ ग्रेस पीरियड नहीं मिलता जो टेक से नफरत करता है। कोई "यह एक बार कॉन्फिगर करने के बाद बेहतर हो जाता है" नहीं। कोई ऑनबोर्डिंग कर्व नहीं, और कोई दूसरा मौका नहीं। अगर यह पहले पांच मिनट में अजीब लगता है, तो बस। आपने उन्हें खो दिया है। वे उस मशीन पर फिर कभी भरोसा नहीं करेंगे। तो मैंने देखा।
उन्होंने माउस घुमाया, मेनू खोला, और एक ब्राउज़र पर क्लिक किया। कोई आह नहीं, कोई हिचकिचाहट नहीं, या "यह क्या है?" और तभी मुझे कुछ असहज एहसास हुआ। लिनक्स मिंट उन्हें प्रभावशाली होकर नहीं जीता। यह भुलक्कड़ होकर जीता। लेआउट उस अस्पष्ट, डेजा वु तरह से परिचित लगा। नीचे पैनल, कोने में मेनू, और विंडोज व्यवहार कर रहे थे जैसे... ठीक है, विंडोज। कुछ भी चालाक बनने की कोशिश नहीं कर रहा था। और ठीक इसी वजह से यह काम कर गया।
अगले कुछ दिनों में, मैं कुछ टूटने का इंतजार करता रहा: एक शिकायत, एक प्रश्न, या एक भ्रमित "यह ऐसा क्यों कर रहा है?" मुझे कुछ नहीं मिला। उन्होंने ब्राउज़ किया, वीडियो देखे, दस्तावेज़ खोले, और फिर ढक्कन बंद कर दिया। जैसे कोई चुपके प्रो? एक बिंदु पर, मैंने वास्तव में पूछा, "सब कुछ ठीक काम कर रहा है?" प्रतिक्रिया: "हां... क्यों नहीं होगा?" वह क्षण था।
OS लिनक्स
न्यूनतम CPU स्पेक्स 64-बिट सिंगल-कोर
न्यूनतम RAM स्पेक्स 1.5 GB
लिनक्स मिंट डेस्कटॉप और लैपटॉप के लिए एक लोकप्रिय, मुफ्त और ओपन-सोर्स ऑपरेटिंग सिस्टम है। यह उपयोगकर्ता के अनुकूल, स्थिर और बॉक्स से बाहर कार्यात्मक है।
क्योंकि यहीं लिनक्स एक ऐसे तरीके से बदला है जिसे लोग पूरी तरह से सराहते नहीं हैं। अब इसे अस्तित्व में रहने के लिए ध्यान देने की मांग नहीं है। यह हर पांच मिनट में आपके कंधे पर थपथपा कर जारी रखने की अनुमति नहीं मांगता। प्रिंटिंग काम करती थी, Wi-Fi जुड़ा रहता था, और अपडेट हर बार जब वे दिखाई देते थे तो एक पूर्ण नाटकीय प्रोडक्शन का मंचन नहीं करते थे। सिस्टम व्यवहार करता था। विडंबना यह है कि यह सबसे क्रांतिकारी चीज थी जो यह कर सकता था।
दरारें सूक्ष्म, कष्टप्रद तरीकों से दिखाई देती हैं
टूटा नहीं, बस थोड़ा सा बंद — और यह पर्याप्त है
अब, आइए दिखावा न करें कि यह कोई निर्दोष यूटोपिया था। समस्याओं ने सिस्टम को क्रैश नहीं किया। उन्होंने घबराहट पैदा नहीं की। वे बस... बने रहे। फाइल स्थानों ने उस छोटे से विराम का कारण बना। आप जानते हैं वह। वह आधा सेकंड का हिचकिचाहट जहां कोई स्क्रीन को स्कैन कर रहा है सोच रहा है, "यह वहां नहीं है जहां मैंने सोचा था कि यह होगा।" भ्रम नहीं, बल्कि संदेह, और संदेह चालाक है। नया सॉफ्टवेयर इंस्टॉल करना एक और क्षण था। सॉफ्टवेयर मैनेजर वास्तव में अच्छा है, साफ, और बहुत खोज योग्य। जितना यह हुआ करता था उससे कहीं बेहतर। लेकिन यह अभी भी एक निर्णय मांगता है। एक ऐप खोजें। विकल्पों के बीच चुनें और इंस्टॉल पर क्लिक करें। इसका परिणाम कुछ कॉल्स में हुआ जिसमें पूछा गया कि कौन सा ऐप इंस्टॉल करना है। और हां, यह दोस्त टेक्स्टिंग पर भी बड़ा नहीं है।
संबंधित: मैंने खुद को एक सप्ताह के लिए टर्मिनल के बिना लिनक्स उपयोग करने के लिए मजबूर किया
टर्मिनल काफी वैकल्पिक है अगर आप पावर यूजर नहीं हैं।
और फिर भी, किसी ऐसे व्यक्ति के लिए जो पहले से ही टेक पर भरोसा नहीं करता, यहां तक कि वह छोटी प्रक्रिया भी थोड़ी अस्थिर जमीन पर कदम रखने जैसा महसूस होता है। खतरनाक नहीं, लेकिन ठोस भी नहीं। फिर छोटी असंगतियां हैं। अलग-अलग ऐप स्टाइल। कभी-कभी विंडो जो ऐसा लगता है जैसे यह 2008 से टाइम-ट्रैवल करके आई हो और खुद को समझाने से इनकार करती हो। कुछ भी विनाशकारी नहीं, लेकिन यह याद दिलाने के लिए पर्याप्त है कि पॉलिश्ड सतह के नीचे, लिनक्स अभी भी बहुत स्मार्ट लोगों द्वारा एक साथ रखे गए पैचवर्क क्विल्ट का एक सा है जो फोंट्स पर हमेशा सहमत नहीं होते।
टर्मिनल कभी सामने नहीं आया
सबसे बड़ी जीत वह थी जो नहीं हुई
क्रेडिट: रोइन बर्टेल्सन / MakeUseOf
मैं उस पल के लिए पूरी तरह से तैयार था। वह अपरिहार्य बिंदु जहां मुझे हस्तक्षेप करना होगा और ऐसा कुछ कहना होगा, "ठीक है, बस एक टर्मिनल खोलें और इसे पेस्ट करें।" यह कभी नहीं आया, एक बार भी नहीं। उन्हें जो कुछ भी चाहिए था वह इंटरफेस के माध्यम से सुलभ था। अपडेट, सेटिंग्स, ऐप्स, मूल रूप से सब कुछ। कोई छिपे हुए अनुष्ठान या कमांड-लाइन मंत्र नहीं। और अधिक महत्वपूर्ण बात, उन्हें कभी नहीं लगा कि कुछ गायब है। क्योंकि वे नहीं जानते थे कि टर्मिनल मौजूद है। और वहीं चुप क्रांति है। लिनक्स ने शक्ति नहीं खोई। इसने बस इसे आपके चेहरे पर धकेलना बंद कर दिया जैसे एक जिम ब्रो उस दर्पण में फ्लेक्स कर रहा हो जिसे आपने नहीं मांगा था।
क्या लिनक्स वास्तव में उन लोगों के लिए तैयार है जो टेक से नफरत करते हैं?
कुछ हफ्तों के बाद, मैंने एकमात्र प्रश्न पूछा जो वास्तव में मायने रखता है। "क्या इस कंप्यूटर के बारे में कुछ गलत लगता है?" उन्होंने मुझे ऐसे देखा जैसे मैंने पूछा हो कि क्या कुर्सी का व्यक्तित्व है।
"नहीं। यह बस काम करता है।"
बस। कोई उत्साह नहीं। कोई जिज्ञासा या अनुवर्ती प्रश्न नहीं। और ईमानदारी से, यह सबसे अच्छा संभव परिणाम है। क्योंकि यह कभी किसी को लिनक्स की परवाह कराने के बारे में नहीं था। वह एक हारने वाला खेल है। यह कंप्यूटर को एक समस्या के रूप में गायब करने के बारे में था। और अधिकांश भाग के लिए, इसने किया। लेकिन यहां पकड़ है। यह केवल इसलिए काम किया क्योंकि मैंने वह नहीं किया जो लिनक्स उपयोगकर्ता करना पसंद करते हैं। मैंने ट्वीक नहीं किया, मैंने ऑप्टिमाइज़ नहीं किया, और मैंने निश्चित रूप से बारह "आवश्यक" टूल्स इंस्टॉल नहीं किए या यह समझाया नहीं कि विंडोज प्रबंधित करने का एक बेहतर तरीका क्यों है। पासवर्ड सुनिश्चित करने के अलावा, मैंने इसे अकेला छोड़ दिया। जिस क्षण आप इसे एक प्रोजेक्ट में बदलना शुरू करते हैं, आप व्यक्ति को खो देते हैं। तो हां, लिनक्स तैयार है। जितना कभी रहा है उससे अधिक तैयार। लेकिन केवल अगर हम यह साबित करने की कोशिश करना बंद कर दें कि यह कितना अच्छा है। और इसे अपना काम करने देना शुरू करें जैसे इसे कुछ भी साबित न करना हो।
अगर वे अभी भी इसका उपयोग कर रहे हैं? हां, और मैं अभी भी उस टर्मिनल प्रश्न का इंतजार कर रहा हूं।
