<पी> 
<पी> प्रकाशित अप्रैल 15, 2026, 1:00 अपराह्न EDT <पी> रोइन बर्टेलसन स्टॉकहोम स्थित एक तकनीकी लेखक, अनुवादक और डिजिटल रणनीतिकार हैं, जिनके पास एआई टूल्स, लिनक्स, उपभोक्ता तकनीक, साइबर सुरक्षा और एसईओ-संचालित सामग्री में बीस वर्षों से अधिक का व्यावहारिक अनुभव है। उन्हें जटिल विषयों को स्पष्ट और व्यावहारिक मार्गदर्शन में बदलने के लिए जाना जाता है जो पाठकों को वास्तविक समस्याओं को हल करने में मदद करता है। लोग उसके काम पर भरोसा करते हैं क्योंकि वह वास्तव में उन उपकरणों का उपयोग और परीक्षण करता है जिनके बारे में वह लिखता है, उद्देश्य पर चीजों को तोड़ता है, और आधुनिक तकनीक की अराजकता को ऐसी सलाह में अनुवाद करता है जो मानवीय, ईमानदार और उपयोगी लगती है। <पी> एक बहुत ही विशिष्ट प्रकार का दबाव है जो केवल लिनक्स सर्कल में मौजूद है। ज़ोरदार किस्म का नहीं. "यह आपका जीवन बदल देगा" YouTube थंबनेल प्रकार नहीं। शांत और खतरनाक किस्म का. वह प्रकार जहां आप जिन कई लोगों पर भरोसा करते हैं वे लापरवाही से एक ही चीज़ का उल्लेख करते हैं, जैसे कि यह पहले से ही फर्नीचर का हिस्सा है। इस बार, मैं सुनता रहा: <पी> "निरी आज़माएं।" <पी> 
संबंधित <पी> कोई पिच या तात्कालिकता नहीं. बस यह शांत, थोड़ा आत्मसंतुष्ट निश्चितता है कि आप अंततः वहां पहुंच जाएंगे। तो मैंने किया. इसे अपनी उबंटू 25.10 मशीन पर चालू कर दिया, आधे लोगों को एक और "अच्छा विचार, एक सप्ताह तक नहीं चलने वाला" प्रयोग की उम्मीद थी। और यहाँ कष्टप्रद हिस्सा है। मुझे यह पसंद आया, लेकिन रुकने के लिए पर्याप्त नहीं। निरी का दृष्टिकोण वास्तव में ताज़ा है
क्षैतिज प्रवाह उस समस्या का समाधान करता है जिसे अधिकांश विंडो प्रबंधक अनदेखा कर देते हैं
<पी> निरी के साथ पहले कुछ मिनट अलग महसूस होते हैं। आकर्षक नहीं, अलग, या "इन एनिमेशन को देखो" अलग। ऐसा लगता है कि जब आप नहीं देख रहे थे तो किसी ने आपके मस्तिष्क को विवेकपूर्ण ढंग से पुनर्व्यवस्थित कर दिया। कोई ग्रिड नहीं, कोई विभाजन नहीं, और कोई निरंतर आकार परिवर्तन नहीं जैसे आप अपनी स्क्रीन रीयल एस्टेट के साथ बातचीत कर रहे हों। इसके बजाय, हर चीज़ एक क्षैतिज प्रवाह में रहती है। एक समय में एक खिड़की. बाएँ जाएँ, दाएँ जाएँ, हो गया। यह लगभग बहुत सरल लगता है. और फिर भी, यह काम करता है। <पी> हाइप्रलैंड या i3 जैसी किसी चीज़ के साथ, निर्णय लेने की प्रक्रिया हमेशा निम्न-स्तरीय होती है। यह कहाँ जाना चाहिए? क्या यह लेआउट अभी भी काम कर रहा है? क्या मुझे बस उस एक चीज़ को फिर से संशोधित करना चाहिए? निरी ने बस तार काट दिया। आप कुछ खोलते हैं, और वह प्रकट हो जाता है। बिना किसी प्रतिस्पर्धा के पूरा फोकस। कोई भी दृश्य शोर आपके ध्यान क्षेत्र में प्रवेश नहीं कर रहा है। गहरे काम के लिए, यह बेहद खतरनाक है कि यह कितना प्रभावी है। उस प्रकार का सेटअप जहां आप "सिर्फ कुछ जांचने के लिए" बैठते हैं और अचानक एक घंटा बीत जाता है, और आपने वास्तव में जो शुरू किया था उसे पूरा कर लिया है। जो दुर्लभ है. अत्यंत दुर्लभ. Ubuntu 25.10 निरी को बिना किसी नाटक के संभालता है
इंस्टालेशन साफ़ है, अनुभव स्थिर है
क्रेडिट:शॉन सिचाकी/MUO <पी> अब, मैं इस हिस्से के बग़ल में जाने के लिए पूरी तरह से तैयार था। क्योंकि नया कंपोजिटर प्लस उबंटू आम तौर पर बराबर होता है "यदि आप अपने सप्ताहांत और अपनी गरिमा का त्याग करते हैं तो यह लगभग काम करता है।" लेकिन नहीं, Ubuntu 25.10 वास्तव में यहाँ व्यवहार करता है। इंस्टालेशन सीधा है, निर्भरताएँ नखरे नहीं करती हैं, और वेलैंड को ऐसा महसूस नहीं होता है कि यह आशा और 2019 से एक फोरम थ्रेड द्वारा एक साथ रखा गया है। sudo add-apt-repository ppa:avengemedia/danklinux
sudo add-apt-repository ppa:avengemedia/dms
sudo apt install niri dms
<पी> लॉग आउट करें. सत्र स्विच करें. वापस लॉग इन करें। बस इतना ही। कोई नाटकीय "और फिर कुछ भी काम नहीं आया" क्षण। कोई निर्भरता खरगोश छेद नहीं. देर रात तक कोई पछतावा नहीं. जो इसे लगभग बदतर बना देता है, क्योंकि अब अगर यह क्लिक नहीं करता है तो मैं सेटअप को दोष नहीं दे सकता। जहां से मुझे खोना शुरू हुआ
वही सरलता जो ध्यान केंद्रित करने में मदद करती है, लचीलेपन को सीमित कर सकती है
<पी> यहीं पर चीजें थोड़ी असहज हो जाती हैं। इतना खराब भी नहीं। बस... थोड़ा हटकर। जब आपका वर्कफ़्लो साफ़, रैखिक और एक समय में एक कार्य होता है तो निरी शानदार होता है। कुछ खोलें, काम करें, आगे बढ़ें। लेकिन मेरा वास्तविक वर्कफ़्लो? यह उससे थोड़ा अधिक गड़बड़ है। अराजकता और संगठित अव्यवस्था को नियंत्रित किया। आपके मस्तिष्क में हर समय कई टैब खुले रहने का डिजिटल समकक्ष। मुझे चीज़ों को एक साथ देखना पसंद है। संपादक के बगल में एक ब्राउज़र. पास में ही छिपा हुआ एक टर्मिनल। किसी चीज़ को मैं बिना खोजे देख सकता हूँ, जैसे कि मैंने अपने विचार ग़लत रख दिए हों। <पी> निरी मेरे लिए ऐसा नहीं करती। सब कुछ क्रमबद्ध हो जाता है. एक खिड़की. फिर अगला. फिर अगला. और जबकि नेविगेशन तेज़ है, यह घर्षण की इस छोटी परत को जोड़ता है। कुछ भी तोड़ने के लिए पर्याप्त नहीं है, लेकिन मुझे नोटिस करने के लिए पर्याप्त है। वह सूक्ष्म "रुको, वह फिर कहाँ था?" वह क्षण जो वह उत्पन्न करने का प्रयास कर रहा है उस प्रवाह को बाधित करने के लिए पर्याप्त रूप से पर्याप्त रूप से रेंगता रहता है। यह अतिसूक्ष्मवाद अपना काम बहुत अच्छे से कर रहा है। यह क्लिक हुआ... बस रुकने के लिए पर्याप्त नहीं है
निरी बिल्कुल वैसे ही काम करता है जैसा इरादा था, और यही बात है
<पी> यहां वह हिस्सा है जिसे स्वीकार करना थोड़ा निराशाजनक है। निरी ने मुझे निराश नहीं किया। यह दुर्घटनाग्रस्त नहीं हुआ, लेकिन इसने मुझे परेशान कर दिया। इसने मुझे गुस्से में अपने पुराने सेटअप पर वापस जाने के लिए नहीं भेजा। यह सुसंगत, शांत और पूर्वानुमानित रहा। जो कोई भी मुझे जानता है वह प्रमाणित कर सकता है कि मुझे वे गुण पसंद हैं। निरी के मामले में, यह मेरे बस की बात नहीं थी। लेकिन मैं बिल्कुल समझ सकता हूं कि क्यों लोग इसमें बुरी तरह फंस जाते हैं। इसमें एक स्पष्टता है. एक प्रकार का लागू फोकस जो बकवास को दूर कर देता है। कोई परिवर्तनशील सर्पिल नहीं. नहीं "सिर्फ एक और कॉन्फ़िगरेशन संपादन।" लेआउट के साथ कोई अंतहीन खिलवाड़ नहीं, जैसे कि यह एक व्यक्तित्व विशेषता है। <पी> यह कितना समझदारी भरा है, इसमें लगभग कुछ आपत्तिजनक है। <पी> आप बैठिये. आप काम करते हो। तुम्हें छोड़ते हो। यह कितना समझदारी भरा है, इसके बारे में लगभग कुछ आपत्तिजनक है। लेकिन यह एक बहुत ही विशिष्ट तरीके से कठोर भी है। निरी आपके अनुकूल बनने की कोशिश नहीं कर रही है। यह कह रहा है, "यह इसी तरह काम करता है," और इसे वहीं छोड़ देता है। यदि यह आपके मस्तिष्क के अनुरूप है, तो आप सुनहरे हैं। यदि ऐसा नहीं होता है, तो आप इसे महसूस करेंगे। कभी-कभी "मेरे लिए नहीं" अभी भी वही होता है जिसकी आपको आवश्यकता होती है
<पी> कुछ दिनों के बाद, मैंने खुद को वापस बहते हुए पाया। नाटकीय ढंग से नहीं. कोई अनइंस्टॉल क्रोध नहीं. बस... चुपचाप अपना पुराना सेटअप फिर से खोल रहा हूँ, जैसे कुछ हुआ ही नहीं:परिचित और लचीला। एक तरह से थोड़ा अव्यवस्थित, जो वास्तव में मेरी सोच से मेल खाता है। और तभी यह वास्तव में क्लिक हुआ। मूल्यवान बनने के लिए निरी को मुझे जीतने की ज़रूरत नहीं थी। इसने मुझे यह सवाल करने पर मजबूर किया कि मैं कैसे काम करता हूं। इसने चीजों को उस बिंदु तक नीचे गिरा दिया जहां मैं वास्तव में देख सकता था कि क्या मायने रखता था और उत्पादकता के रूप में तैयार की गई आदत क्या थी। <पी> पता चला, मुझे थोड़ी सी नियंत्रित अराजकता पसंद है। मुझे अपने कार्यक्षेत्र को आकार देना पसंद है। मुझे चीज़ें दिखाई देना पसंद है, भले ही मुझे अभी उनकी आवश्यकता न हो। निरी ने मुझे स्वच्छ, केंद्रित और जानबूझकर विकल्प दिखाया। यह मेरी डिफ़ॉल्ट स्थिति नहीं थी। और यह ठीक है, क्योंकि कभी-कभी सर्वोत्तम लिनक्स प्रयोग वे नहीं होते जो आप रखते हैं। वे ही हैं जो आपको समझाते हैं कि आप क्यों नहीं समझते। 
<पी> निरी
<पी> निरी एक स्क्रॉल करने योग्य-टाइलिंग वेलैंड कंपोजिटर है, जो मुख्य रूप से रस्ट में लिखा गया है।
